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2011, или «фейхтвангеровский» роман Клауса Мо-
дика «Сансет», 2011), автор обращается к образам 
реальных писателей и художников. Куда более 
любопытна проявленная в «Тихоокеанских эмиг-
рантах» практически в химически чистом виде 
тенденция, которая в той или иной мере отлича-
ет практически все перечисленные выше тексты  
и которую я бы обозначил как «приватистскуюре-
дукцию художника». Ее наиболее очевидным мар-
кером является специфическая повествовательная 
конструкция, в рамках которой автор строит ро-
манный текст как совокупность «я»-повествова-
ний шести персонажей-художников (в порядке 
появления: Франц Верфель, Генрих Манн, Бер-
тольт Брехт, Томас Манн, Арнольд Шёнберг, Лион 
Фейхтвангер), неформально, часто нелицеприят-
но, высказывающихся друг о друге, а также — по 
остаточному принципу — их супруг. Конкретные 
тактики подобной «приватизации», а также их 
идеологическое предназначение, как мне кажет-
ся, максимально четко прослеживаются именно 
на примере образа Брехта — писателя, который 
тщательно и последовательно выносил за рамки 
публичного рассмотрения свою личную жизнь, 
творческие кризисы и индивидуальные пережи-
вания, ставил акцент не на чувствах, а на диалек-
тической рефлексии, приватное замещал полити-
ческим и который по этой причине втискивается 
в перспективистское прокрустово ложе куда хуже 
и с куда большими потерями, чем Фейхтвангер  
и оба Манна, тем паче чем Шёнберг или Верфель.

Еще задолго до того, как Брехт в шестой 
главе романа заявляет о себе в полный голос, он 
становится предметом в высшей степени приме-
чательного разговора во второй главе «Маленькая 
дверь». Разговор этот задает параметры, согласно 
которым будет конструироваться романное имаго 
писателя (а равно и прочих «тихоокеанских эмиг-
рантов»). В короткой реплике Генриха Манна —  
а именно он по авторской прихоти впервые вспо-
минает о младшем коллеге и цитирует его финское 
стихотворение «Спасаясь от моих земляков...», 
давшее заголовок главе, — можно выделить как 
минимум три таких параметра. Во-первых, с са-
мого начала творец эпического театра предстает 
освоенным и присвоенным, сведенным в пло-
скость представлений реципиента, если угодно, 
обезвреженным «нашим Брехтом» (40)іі (unser 
Brecht, позднее видоизменяемое Томасом Манном 
в «этот Брехт» — dieser Brecht, 193, и аукающее-
ся в характерном для всего романа употреблении 
фамилий фигурантов с определенным артиклем: 
der Brecht, der (Herr) Thomas Mann, der Werfel  
и т.д.). Во-вторых, одобрительно отзываясь о ду-
ализме брехтовской фразы «Siegesmeldungen des 
Abschaums», лентцевский Манн, тем не менее,  
с �������������������������������������������фамильярной грубостью именует писателя «су-

Александр ЧЕРТЕНКО  
(Киев)

ПРИВАТНЫЙ ЧЕЛОВЕК ИЗ 
КАЛИФОРНИИ. ОБРАЗ БЕРТОЛЬТА 

БРЕХТА В РОМАНЕ МИХАЭЛЯ 
ЛЕНТЦА «ТИХООКЕАНСКИЕ 

ЭМИГРАНТЫ»

В разделе книги «Модернизм и постмодернизм», 
посвященном «Дон Кихоту Ламанчскому», 

Дмитрий Затонский так комментирует транс- 
формацию, произошедшую с текстом Серванте- 
са: «За столетия, протекшие после выхода „Дон 
Кихота» в свет, роман этот стал чем-то вроде 
мифа. И как к целому к нему, боюсь, уже не 
подступиться»1. Подобная мифологизация, оче-
видно, не является уделом лишь «Дон Кихота» 
и его автора — ибо Сервантес, разумеется, 
разделил судьбу своего детища. Аналогичный 
процесс, как о том свидетельствует современная, 
прежде всего, но не только немецкоязычная 
литература, затрагивает и более близкие нам по 
времени литературные и культурные явления. 
Одним из таких явлений, понемногу покидающих 
плоскость автобиографической и/или мемуарной 
достоверности и переходящей в область фикци- 
ональных конструктов, является феномен Бер- 
тольта Брехта — драматурга, политического мы- 
слителя и деятеля, незаурядного человека.

К текстам, в которых одним из главных геро-
ев является мифологизированный образ Брехта, 
принадлежит и роман Михаэля Лентца «Тихоо-
кеанские эмигранты» (2007). Обращение к этому 
тексту продиктовано не только его принадлежно-
стью к актуальной сфере научного интереса ав-
тора этих строк — немецкоязычной прозе после 
1989 г. — и не только тем, что в нём, как и во мно-
гих современных ему произведениях (вспомним 
«гауссовско-гумбольдтовский» роман Даниэля 
Кельмана «Измерение мира», 2005, «гётевский» 
роман Мартина Вальзера «Влюбленный мужчи-
на», 2008, «томасманновский» роман Матиаса Эн-
гельса «Манн в тени», 2010, «кафковский» роман 
Михаэля Кумпфмюллера «Великолепие жизни», 
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заметное место отводится в романе легендарной 
ненависти Брехта к «стоячему воротничку» Тома-
су Манну. Значительную часть своих соображе-
ний по тем или иным поводам лентцевский Брехт 
обосновывает от противного ссылками на конку-
рента, причем среди поводов этих фигурируют 
не только мировоззренческие и литературные, но 
и — опять-таки в духе глянца — мелочно-быто-
вые раздражители, на манер курения сигар: «При 
поверхностном взгляде может показаться, что его 
манера курить сигары лучше моей, однако в дей-
ствительности он просто зависим от табака. Бла-
городные — худшие из всех» (242). Не остаются 
неупомянутыми и некоторые не столь глобальные 
личные изъяны — вроде раздражавшей реаль-
ного Томаса Манна неопрятности Брехтаiv или 
воспетой Джоном Фьюджи склонности писателя 
эксплуатировать окружавших его женщинv. При 
этом обращение к клише, к цитате позициониру-
ется в романе как необходимое противоядие про-
тив застывания мертвых гениев в «бюсты» (имею 
в виду одну из финальных сцен, где утратившая 
очередного мужа Альма Малер-Верфель произ-
вольно тасует окружающие ее гипсовые слепки 
возлюбленных, 450-451), а безальтернативность 
такого противоядия подчеркивает аналогичное 
брехтовскому устройство остальных персонажей-
художников.

2. Следствием «тусовочной» банализации 
образа художника («Брехт — сукин сын») в ро-
мане Лентца становится редукция Брехта-писа-
теля до Брехта — приватного лица, лишь изредка  
и в крайне ограниченном объеме доверяющего 
свои мысли и чувства бумаге. С одной стороны, 
романный Брехт разочаровывается в написан-
ном и даже утверждает, что его супруга — «го-
раздо больший гений, чем он сам» (160), в край-
не немногочисленных сценах письма умудряется 
дважды (!) заснуть над незаконченным предло-
жением (246, 384), а���������������������������� ���������������������������если все-таки пишет или ци-
тирует написанное прежде, ограничивается почти 
исключительно интимной лирикой, которая, по 
мнению реального Брехта, в американских усло-
виях означала «уединение в башне из слоновой 
кости, даже если в ней затрагиваются актуальные 
темы»iv. С другой стороны, герой «Тихоокеанских 
эмигрантов» всячески выпячивает сугубо приват-
ные привычки и склонности: упоминавшиеся уже 
водительские навыки и манеру одеваться, удо-
вольствие от поливки сада, блаженно поедаемые 
им стейки и выкуриваемые сигары, — и тем са-
мым превращает себя и свое творчество в прида-
ток к глорифицированной повседневности.

3. Намеченный в реплике Генриха Манна им-
ператив деполитизации реализуется в романном 
портрете Брехта при помощи трех взаимосвязан-
ных тактик. Первой и наиболее очевидной из них 

киным сыном» (40) — и таким образом бравурно 
воспроизводит свойственную всему роману кар-
навальную тональность говорения о знаменито-
стях, которую Гельмут Бёттихер едко обозначает 
как «стиль глянцевых журналов» (�������������� Stil���������� ���������des������ �����Maga-
zinjournalismus)iii. В-третьих, суммируя короткую 
дискуссию вокруг стихотворения, старший Манн 
коротко очерчивает типичное для «Тихоокеанских 
эмигрантов» отношение к идеологии и разного 
рода мировоззренческим постулатам — всему 
тому, что выходит за рамки неформально-приват-
ного угла зрения: «Он [Брехт. — А.Ч.] довольно 
точно изображает вездесущесть немцев. При этом 
он, разумеется, ставит все с ног на голову из-за 
своей тенденциозности» (40). В двух процитиро-
ванных предложениях политический ангажемент, 
ассоциирующийся в романе�����������������������,���������������������� прежде всего���������,�������� с Брех-
том, меньше — с Томасом Манном, еще меньше 
— с Айслером и Фейхтвангером, моментально 
переводится в пустую фразу, означающую всё  
и ничего, и тут же отметается, не удостаиваясь ни 
полемики, ни даже сколько-нибудь развернутой 
тематизации.

Развиваясь и нюансируясь, означенные три 
параметра определяют три основные отличитель-
ные черты романного портрета Брехта, возника-
ющего главным образом из его же собственного 
монологов.

1. Систематическое применение тактики ре-
цептивной редукции («наш Брехт») приводит  
к тому, что образ Брехта оказывается смонтирован 
почти исключительно из ходких клише, нередко 
заостренных до гротеска. Лентцевский Брехт бук-
вально одержим диалектикой, которую применяет 
не только и не столько ко вроде бы соответству-
ющим ей социально-политическим и культурным 
феноменам (ибо о них он почти никогда не гово-
рит), сколько к совершенно чуждым ей жизнен-
ным областям и инцидентам — например, к якобы 
написанным им в пьяном угаре стихотворениям  
в память о Маргарите Штеффин и даже к случай-
но не снятым им перед походом в гости домашним 
туфлям: «Здесь — явное противоречие между дра-
матургом и домашними туфлями. С другой сторо-
ны, должна быть причинная связь. Ведь я всегда 
ищу причинные связи. А господин Томас Манн, 
этот реалист буржуазии, всегда ищет, как увели-
чить тиражи» (248). Подобно прочим калифор-
нийским�������������������������������������� �������������������������������������изгнанникам, он выказывает явные при-
знаки мегаломании, в частности, постоянно име-
нует себя «величайшим немецким драматургом» 
(177, 243), «возможно, наиболее значительным 
немецким поэтом» (243), «всемирно известным 
Брехтом» (272), «гением» (288) и даже — в «стиле 
глянцевых журналов» — дополняет список объ-
ектов самовосхваления собственными водитель-
скими навыками и манерой одеваться. Столь же 
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к телесным «большим удовольствиям» — «еде, 
питью, жилью, сну» (без входящих в тот же спи-
сок «любви, работы, мышления»viii), Лентц, тем не 
менее, снабжает его профилем великого писателя, 
который во всех жизненных ситуациях озабочен 
прежде всего собственным творчеством.

Именно этим объясняется постоянная готов-
ность романного Брехта преобразовать реальные 
исторические события (например, резню евреев в 
Керчи) в эстетически совершенный «антинацист-
ский текст» (173). Именно здесь берет начало его 
желание «посодействовать» истории, «перерабо-
тав» ее при помощи искусства (173) (о результатах 
читателю ничего не сообщается). И именно здесь, 
в абсолютизации искусства, коренится восприя-
тие «каждой секунды жизни» как «сырья», а каж-
дого «расстройства», каждой «депрессии» — как 
стимула для письма, исключающего «негативный 
взгляд на вещи» (253) (как это происходит на пра-
ктике, в романе не сказано). Добавляя к трезвому 
брехтовскому взгляду на искусство фермент то-
масманновской художнической экзальтации (она 
отличает и романного двойника младшего Ман-
на), Лентц, однако, лишь повышает стоимость 
приватизированной повседневности, на которую 
это искусство раз за разом разменивается. Факт 
размена особенно рельефно проступает в двух 
сценах еды. В первой из них, локализованной на 
вилле «Аврора», мы имеем дело скорее с сим-
волическим предательством, когда принесенная 
Мартой Фейхтвангер пища кладет конец дискус-
сиям писателей — самого Фейхтвангера, Брехта 
и Генриха Манна — о войне, борьбе с нацизмом  
и действенности литературы: «Открывается 
дверь, в комнату входит Марта. Жаркое из сви-
нины, краснокочанная капуста, картофельные 
клёцки. Никаких сомнений» (318). Во второй же, 
непосредственно следующей за первой, отказ 
от искусства приобретает конкретное звучание. 
Здесь, наслаждаясь стейками американского мил-
лионера Рэнди, от которых по телу растекается 
«блаженство», и спрашивая самого себя, «испы-
тывал ли я когда-нибудь блаженство от собствен-
ных театральных пьес» (322), Брехт в конце кон-
цов в буквальном смысле слова отдает литературу 
за бесценок: «Если ты расскажешь мне рецепт 
[стейка], я расскажу тебе рецепт „Трёхгрошовой 
оперы»», — словно лишь для того, чтобы, полу-
чив ожидаемый отказ («Этого недостаточно»),  
в итоге еще больше девальвировать ее и без того 
неочевидную стоимость: «Тогда я расскажу тебе 
что-нибудь о фильме „Палачи тоже умирают»» 
(324).

Окончательная победа повседневности над 
литературными устремлениями и политическим 
ангажементом романных эмигрантов, увенчиваю-
щаяся оптовой продажей [�����������������������verscherbeln�����������] «Трёхгро-

является намеренное вынесение за скобки значи-
тельной части политически маркированных реа-
лий времен эмиграции. В итоге в роман не попа-
дают такие заметные элементы американской би-
ографии Брехта, как попытки контрабандой про-
тащить в Голливуд тексты с отчетливой политиче-
ской подоплекой, в том числе в формате сценария 
к фильму «Палачи тоже умирают», неустанный 
интерес ко Второму фронту, организация Коми-
тета за немецкую демократию в 1944 г. и многое 
другое. Вторая тактика сводится к максимально 
возможной зачистке политического в пользу пре-
словутой «глянцево-журнальной» приватности.  
В этом случае деполитизация нередко становит-
ся следствием малозаметных, однако довольно 
эффективных манипуляций достоверными дета-
лями. Так, вопреки версии Лентца, противостоя-
ние между Брехтом и Томасом Манном было про-
диктовано не только личной неприязнью, помно-
женной на общую принадлежность к буржуазии 
и разницей в тиражах, но еще и немаловажными 
политическими расхождениями, обозначение же 
«рептилия», действительно примененное Брехтом 
к Манну, фигурировало не в контексте фиктивно-
го — приватного! — насилия со стороны амери-
канского президента («А рептилию Томаса Ман-
на президент лично обязал бы присутствовать на 
всех [моих] представлениях», 247), а в контексте 
якобы произнесенного Манном заявления о том, 
что Брехт сотоварищи, убеждая его в нетождест-
венности Германии и Гитлера, выполняют наказы 
Москвыv . По этому же принципу выстроен ряд 
эпизодов, еще сохраняющих политическое звуча-
ние, — скажем, пассаж о слежке ФБР (чуть бо-
лее страницы длиной), которое, вопреки тексту 
романа, охотится за творцом эпического театра, 
руководствуясь конкретным идеологическим за-
казом, а не абсурдной страстью к чтению, отнюдь 
не ограничивается составлением чего-то на ма-
нер «комментированного собрания сочинений» 
(289) и доводит дело до ни словом не упомяну-
того в «Тихоокеанских эмигрантах» суда. Нако-
нец, третья тактика представляет собою забал-
тывание важных политических маркеров. С ней, 
среди прочего, мы имеем дело во фрагментах, где 
фигурируют «Военный букварь» — единственная 
литературная реакция Брехта-американца на на-
ционал-социализм и войну, упомянутая в романе, 
— или «Германия, белокурая мать», — тексты, ис-
чезающие под лавиной неупорядоченных мыслей 
об «арийских сигарах» и вреде курения (382), оро-
шаемой пустыне и силе фотографических снимков.

Избавляя романного Брехта от личностной 
и творческой масштабности, значительной части 
литературных замыслов и проектов, политиче-
ской рефлексии и политического же активизма  
и заполняя образовавшиеся лакуны апелляциями 
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за этим редукция феномена эмиграции до зарисо-
вок в стиле «знаменитости дома»х, являются дву-
мя важными скрепами, которые позволяют с до-
статочной четкостью локализовать роман Лентца  
в контексте немецкого литературного дискурса 
после 1989 г. В первом случае мы, по всей видимо-
сти, имеем дело с ориентацией на установки тех 
пророков немецкого литературного постмодер-
низма, которые, отталкиваясь от тезисов знамени-
той фрейбургской лекции Лесли Фидлера «Пере-
секайте границы, засыпайте рвы» (1968) и утвер-
ждая, что тезисы эти, к сожалению, мало прижи-
лись на немецкой почве, выступили с требованием 
идеологической и эстетической переориентации 
чересчур «авангардистской» немецкой литерату-
ры на американские образцы — теоретические 
(в лице того же Фидлера или Чарльза Дженкса)  
и практические (в широком диапазоне от Уильяма 
Берроузахі до Тома Корагессана Бойла и Трумена 
Капотехіі). Во втором — с преломлением постула-
тов «новой читабельности» 1990-х, чьи адепты 
организовали крестовый поход против т.наз. «зур-
камповской литературы» (частью которой вполне 
можно счесть и Брехта) и противопоставили ее 
ангажементу аполитичность, технической изощ-
ренности — драйв, темп и захватывающий сюжет, 
а интеллектуализму — «реализм» чувственности 
. Последовательно, а то — в отношении Америки 
— и буквалистски воплощая основные позиции 
двух этих «трендов», текст Лентца одновременно 
обнажает их ограниченность. Особенно она оче-
видна там, где объектом изображения становятся 
явления или исторические фигуры, которые, как 
немецкая эмиграция или реальный Брехт, исходят 
из оспариваемых сторонниками постмодернизма 
и «новой читабельности» идеологических, миро-
воззренческих, культурных и эстетических пред-
посылок.

Показательным в этом смысле представляется 
сопоставление брехтовских фикциональных про-
екций из «Тихоокеанских эмигрантов» и из пьесы 
«Плебеи репетируют восстание» (1964) Гюнтера 
Грасса — тем паче что, будучи одним из главных 
жупелов «постмодернисткой» фракции, ее автор, 
тем не менее, прибегает к весьма схожим с лен-
тцевскими художественным решениям. Подобно 
Лентцу, Грасс изображает Брехта (он именуется 
в пьесе «Шефом») из травестийной, неформаль-
ной перспективы. Как и лентцевский Брехт, Брехт 
Грасса — «эстет, находящийся вдали от действи-
тельности, „безмятежный театрал»»xiv, который 
надеется, что «побочным продуктом беды будут 
стихи», однако, как и Брехт Лентца, ничего при 
этом не пишет. Подобно герою Лентца,������������ �����������герой Грас-
са составлен из клишированных атрибутов вроде 
знаменитого кителя или нежелания менять ру-
башки и низведенных до пустых фраз убеждений 

шовой оперы» вкупе со сценарием к «Палачам», 
не случайно происходит в Америке. Напротив, 
похоже на то, что именно авторское желание про-
демонстрировать неизбежность такой победы об-
условило выбор Лентцем калифорнийских деко-
раций времен исхода из нацистской Германии. Об 
этом свидетельствуют как минимум три фактора. 
Во-первых, США первой половины 1940-х гг. ос-
мысливаются романными эмигрантами, Брехтом 
в том числе, как топос, где языковая и культурная 
изоляция обусловливает манию величия, «при-
своение себе культурно-исторической ценности» 
(258), — а стало быть, являются плодородной по-
чвой не только для литературного воспроизвод-
ства, но и для «реального» производства клише 
о художниках. Во-вторых, вынуждая эмигрантов-
художников много писать в стол, Соединенные 
Штаты воспринимаются ими как фактор «отсту-
пления в приватное» (Генрих Манн, 338), — ста-
ло быть, косвенно оправдывают производимую  
в 2000-е гг., но на материале 1940-х, приватиза-
цию. В-третьих, раз за разом являя героям-ху-
дожникам примеры непонимания исторических 
реалий Европы, Америка представляется персо-
нажам Лентца, в частности Брехту, страной, ко-
торая «антиисторически отметает любое искаже-
ние истории» (380), — стало быть, легитимирует 
позднейшую деполитизацию временно поселив-
шихся в ней художников. На самодостаточную, не 
обязательно связанную с экзилем, роль Америки 
в романе указывает и топографическое ограниче-
ние сюжетного действия. С героями «Тихоокеан-
ских эмигрантов» мы встречаемся по пути в США 
или уже в Калифорнии; и в Америке же мы с ними 
прощаемся — вне зависимости от того, остались 
ли они жить в изгнании, как Фейхтвангер, Шён-
берг, Верфель или Генрих Манн, или покинули 
ее, как Брехт или Томас Манн. Последовательно 
изолируя калифорнийский топос от предшество-
вавших ему и наследующих ему эмигрантских 
историй, подчас весьма важных для понимания 
американского периода, лишая его прошлого  
и будущего, Лентц превращает США в место ло-
кализации «бесконечных lovestories с их удачами 
и неудачами, упреками, сомнениями, разочаро-
ваниями, угрозами и т.д., и т.д.»іх, от отождеств-
ления которых с эмиграцией предостерегал Рут 
Берлау реальный Брехт. В этом качестве Америка 
функционирует как аисторическая модель опре-
деленного — приватистского — мировосприятия, 
не имеющего ничего (или почти ничего) общего с 
историческим изгнанничеством, но зато образую-
щего отменные кулисы для инвертированных ге-
роев, которые, как Брехт, в итоге восхваляют того, 
что порицали их исторические прототипы.

Подобное использование Америки, можно 
даже сказать — ее идеализация, а также стоящая 
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— диалектики, не обозначенной точнее «теории» 
или сочувствия народным массам. Как и Брехт 
из «Тихоокеанских эмигрантов», Брехт из «Пле-
беев» подвергается кардинальной приватизации 
— прежде всего в отношениях с «Волумнией»-
Вайгель, которые один из помощников Шефа на-
зывает «старой семейной пластинкой»xv. В сумме, 
однако, перечисленные элементы дают прин-
ципиально иной по содержанию образ. Это — 
образ человека, который параллельно с досужей 
болтовней ставит вполне конкретные, социально 
значимые пьесы; который забалтывает не только 
революционный порыв рабочих, но и репрессив-
ный порыв культурных функционеров (писатель 
Козанке); который, наконец, способен не только к 
самолюбованию, но и к отчаянию от допущенной 
ошибки. Коротко говоря, у Грасса мы имеем дело 
с окарикатуренным образом художника, кото-
рый благодаря прививке приватности снимается  
с пьедестала, однако вопреки ей сохраняет и свой 
социальный ангажемент, и личностную масштаб-
ность, и художнический потенциал. Напротив,  
в «Тихоокеанских эмигрантах» (и в большинстве 
родственных ему романов о реальных художни-
ках) мифологизированный «бюст» уступает ме-
сто не менее мифологизированной, но куда более 
тривиальной картинке из глянцевого журнала, 
которая имеет с реальным Брехтом так же мало 
общего, как некто «Brächt» (285) (или: «Bracht», 
246), приглашенный в гости не названными в ро-
мане хозяевами, — с явившимся по приглашению 
писателем Бертольтом Брехтом.
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